开宗明义的论点。

长途旅行感觉比短途旅行糟糕得多，原因不是飞行时间长。而是因为旅行者为8小时的飞行打包的方式与为1小时的短途飞行打包的方式相同，而在1小时的短途飞行中，随身行李无关紧要，因为里面的任何东西都不会被使用。而在14小时的飞行中，座位下的随身行李是你半天内唯一能拿到的东西，而那个包里的东西决定了你是否能睡着，是否能保持水分，是否能在引擎噪音中听到自己的想法，以及你是否能以功能正常的状态抵达，还是像个残骸。随身行李是你的机舱。请像对待机舱一样对待它。

旅行者抗拒的含义是，长途随身行李不是为旅行优化的。它是为飞行优化的。旅行包——那个40升的头顶包——有它自己的工作，应该为目的地打包。座位下的包是为座位打包的。两个包，两份工作。混淆它们会导致一个超大的随身行李，里面塞满了你够不到的衬衫，却缺少了那四件本可以让你飞行得以生存的物品。

补水是关键。

抵达时感觉糟糕的最大原因是脱水。长途飞机的机舱湿度通常在10%到20%之间——比大多数沙漠还要干燥——而机组人员每两小时递过来的半杯水不足以跟上。解决方法是带一个32盎司的可重复使用水瓶，在安检后在登机口装满，并在需要时请机组人员加水。每四小时喝一瓶。在14小时的飞行中，这需要三到四次加水，比航空公司主动提供的水要多，而且抵达时的差异是巨大的。抵达时保持水分的人可以轻松下飞机。脱水的人则步履蹒跚地离开飞机，并损失一天的时间。

这是长途旅行装备中不那么光鲜的部分，但也是投资回报率最高的部分。一个20美元的水瓶决定了你在目的地是否能正常运作。在跳过本文的任何其他建议之前，请不要跳过水瓶。

睡眠是精心设计的，而不是碰运气的。

在飞机上睡觉不是一种性格特征。它是一种设置。这种设置包括一个能真正支撑你头部靠在座椅靠背上的颈枕（一个充气枕头，平放在包里，比占了半个背包的U形泡沫枕头好），一个能挡住旁边乘客座位屏幕的眼罩，一副作为降噪耳机备用的耳塞，以及一件足够保暖的衣物，让你在第七个小时不会醒来时发抖。机舱比他们承认的要冷；航空公司的毯子很薄；你睡着时的体温和你又冷又半醒时的温差是真实存在的。用一件可以折叠的羽绒服解决这个问题，它还可以兼作毯子，然后就永远不必再担心了。

注意列表中没有列出什么。助眠药不在本文讨论范围内，因为这是你医生需要回答的问题，而不是我。我只会说，无论你服用什么，都应该在飞行前在家中测试，而不是在飞行本身。在太平洋上发现抗组胺药的矛盾反应，是发现它对你无效的错误地点。

降噪，不是可选项。

如果你一年飞行长途超过一次，主动降噪耳机是你最值得投资的装备。长途飞机机舱的嗡嗡声——引擎发出的持续的低频嗡嗡声，大约80分贝——是一种可衡量的身体压力源。八小时的嗡嗡声会让你疲惫，这种疲惫与睡眠不足无关。主动降噪可以降低低频部分的噪音70%到90%，抵达时的差异是巨大的。我不是在推荐某个特定品牌，因为这个领域的领导者每两年就会变化一次，但价格在250到400美元之间是技术真正起作用的区间。廉价的降噪耳机不是降噪；它们是音量翻倍，适得其反。

换洗衣物袋。

长途飞行中最被低估的举措是带一套换洗衣物——内衣、袜子、一件干净的T恤——放在座位下包的最上面，并在着陆前最后一小时在洗手间更换。这不怎么光鲜。但它决定了你抵达时是感觉清爽还是感觉陈腐。你坐了十四个小时的同一件衬衫，不是你想在办理入境时穿的那件。这个袋子很小（一个普通的拉链袋，大小不超过一本硬皮书），它不重，而且它能彻底改变你的抵达体验。不做这件事的人觉得这听起来很夸张。做这件事的人，则永远不会停止。

压缩袜，不起眼的升级。

在飞行超过八小时的情况下，压缩袜是真实有效的。不是为了虚荣（脚部肿胀的现象减少了大约一半，这确实不错），而是为了预防深静脉血栓那个虽小但非零的风险，该风险随着坐姿时间和脱水程度而增加。15-20毫米汞柱的压力范围是合适的——足够有帮助，但又不会过量到需要医生处方。在登机口就穿上。下飞机后取下。它们的价格比你不会喝的飞机上的鸡尾酒还要便宜，因为长途飞行中的酒精是脱水的另一个加速剂，而你已经听过我对脱水的看法了。

护肤套装，简短辩护。

我承认这是我最长时间抵触的长途装备部分，理由是它听起来很挑剔，而且与我不写的旅行内容有关。我错了，抵达时的镜子证明了这一点。机舱空气像从你身体其他部位吸走水分一样，也会从你的皮肤上吸走水分，结果就是每个人在抵达时都会认出的那种浮肿、纸一样的脸。一个小套装——一瓶30毫升的保湿霜，如果你用的话，再加一个基本的眼霜，一个润唇膏，如果你坐头等舱想在四十分钟内看起来很滑稽的话，再加一片面膜——可以解决大部分问题。整个套装重三盎司，可以装进一个三明治大小的拉链袋里。这不是虚荣；这是对每个人在海关都会看到的那部分你的气候控制。在跳过本文的任何建议之前，请不要跳过保湿霜。

食物问题。

长途飞机的飞机餐从可食用到令人难忘不等，而且时间表是根据机舱的用餐时间而不是你的时间设定的。带上几份以蛋白质为主的小零食——几根能量棒，一小袋坚果，如果能在抵达时通过农业检查的话，再带一个水果——这样你就可以将血糖与航空公司的日程脱钩。之所以重要，是因为长途飞行中最糟糕的时刻往往发生在餐与餐之间，那时你三小时前刚吃过一点东西，而下一餐还有四小时，引擎的嗡嗡声已经持续了九个小时，你的身体已经忘记了现在是什么时间。一根能量棒在关键时刻的帮助比它应有的要大。带两根；按需食用。

我会跳过什么：任何有气味的东西。长途飞行第十个小时的机舱，对大多数旅行者来说已经是一个不那么令人愉快的感官环境了，而那个拆开金枪鱼三明治的邻座，是每个人都会记住的邻座。带上密度高、干燥、安静的食物。把享受留给目的地。

什么不该放在你的脚边。

座位下方的空间很宝贵。它也是你十四小时内唯一能触及的空间。它的每一立方英寸都应该用于飞行生存工作，而不是目的地抵达工作。任何你在飞行中不会触及的东西都应该放进头顶的包里。这意味着你的大部分衣服，大部分洗漱用品，大部分电子产品（除了你实际使用的笔记本电脑或平板电脑），以及你不会看的办公文件。座位下方的包越整洁，十四小时的飞行体验就越好。最大化主义的本能是带上更多以备不时之需；长途飞行的本能应该是更少地、更审慎地携带，并在抵达高空时实际用过包里的所有东西。

座位选择，它完成了大部分工作。

这一点不在包里，但决定了包需要做什么。选择正确的座位。在14小时的飞行中，座位选择是你生存的最大变量，它在你打包前几周就决定了。靠窗的座位，靠近隔板，在机舱的后三分之一处，卫生间在你身后而不是旁边——这些区别不是微妙的。靠窗的座位让你可以在机舱墙壁上睡觉，不用被过道上的交通打扰。隔板排提供腿部空间；非隔板靠窗座位提供稳定性。避开紧急出口前一排（它不能后倾）和卫生间正后方那一排（有气味，而且人们会在你头边排队）。我现在已经飞了足够多的长途航班，知道预订时的座位选择是整个行程中投资回报率最高的决定，甚至超过航空公司、包和一天中的时间。花十分钟在座位图上。如果座位做得更多，包的工作就会更少。

在飞行超过十二小时的情况下，超级经济舱已成为性价比的甜点。比经济舱多出的边际成本是几百美元；边际效益是额外的四英寸腿部空间、更宽的座位、更好的食物和明显更好的后倾角度。在14小时的飞行中，这大约相当于额外两小时的睡眠，这是抵达时功能正常和抵达时精疲力尽的区别。我不会告诉你坐商务舱——大多数读者无法证明其合理性，我自己有时也无法——但对于长途航班来说，如果预算允许，超级经济舱现在是正确的选择。

飞行前24小时。

包不是全部。长途飞行前24小时的准备工作，对飞行体验的影响几乎和你的打包一样大。前一晚睡足八小时，即使这意味着要在不寻常的时间睡觉。前一天白天多喝水，不仅仅是在机场。前一晚避免饮酒；脱水会累积。登机前四小时吃一顿正常的饭，而不是在机场吃一顿丰盛的。提前两天打包机舱包，这样你就不会在午夜做决定，那时你很累，很可能过度打包。这些都不是什么光鲜的事情。所有这些都比任何单一的装备更能改变飞行的体验。

最被低估的飞行前举措是，在前一晚将机舱包里的物品放在桌子上看看。你会看到你带来的东西的形状。你会看到重复的东西。你会发现你忘记打包的第二副耳机。这次视觉审计只需要十分钟，就能让你不必在高空携带不需要的东西半天。做过一次的人永远不会再跳过这个步骤。

抵达仪式。

最后一点论证，因为包的工作在飞机着陆后并没有结束。长途飞行抵达后的第一个小时，你决定这次旅行是顺利开始还是糟糕开始，而大多数旅行者会因为试图做太多事情而搞砸。抵达仪式很短。到达住宿地。喝一升水。洗个澡。小睡90分钟，不要超过这个时间（更长的午睡是陷阱；它会让你进入错误的时区）。在白天走到户外。在当地的正常时间吃一顿正常的饭。在当地的就寝时间睡觉。这不光鲜，但这是我用过的最可靠的克服时差的方案。在这个小时里，包的工作是不需要你做任何事情。你打包好的机舱套件应该仍然密封在座位下的袋子里；旅行套件应该可以在头顶包里三分钟内取出。如果你打包正确，目的地第一个小时将是整个飞行日中最轻松的一个小时。如果你没有，它将是最艰难的。

六个问题，简要回答。

长途飞行中最容易被遗忘的物品？

一个32盎司的水瓶，在安检后装满。补水是抵达时保持功能正常的最大贡献者。

航空公司的枕头和毯子？

不。带一个小的充气枕头和一个可折叠的羽绒服。自己解决一次问题。

降噪耳机？

在飞行超过八小时的情况下，必需品，不是可选项。机舱的嗡嗡声是一种可衡量的压力源。

助眠药？

医生的决定。无论你服用什么，都要在飞行前在家中测试，而不是在飞行中。

压缩袜？

在飞行超过八小时的情况下，是的。15-20 mmHg的压力。对抗小风险的廉价保险。

什么不属于？

你的大部分衣服。座位下的包是你的机舱，不是你的衣橱。